ready.

　　母親月初下了高雄，在剃度前把餘下的物品整理完畢後，今天收到了她的臨別贈禮。保溫瓶（她總是喜歡給我保溫瓶）、幾件毛衣，以前收集的物品，還是小姐的她穿戴的項鍊和絲巾，還有我兒時的毯子。

　　年輕時的寫真，與父親約會的照片，過去的家庭相簿都和書籍一起被白蟻給蛀光了，我收到的就僅僅是自己的單獨的大頭照，一共五張。穿著鳳袍的兩歲的我，四歲時的兩根小辮子，十二歲時清瘦的模樣，然後就是文藻的畢業照，以及畢業後為了新式身分證所拍的照片，能夠拿來追憶的僅此而已。過去那個被我們稱做家的關係，恍如一場狂亂的夢。

　　曾經我們一起住在一個溫暖的房子裡，一家人難得齊聚。後來，家的連結幾乎和房舍一起崩毀，我沒有一天不想念那個空間，那張餐桌，從窗戶眺望的景色，種滿花的陽台，明亮的廚房。在起身前往台北以前，我每天都能見到自己站在那個客廳裡，呆然看著黃砂自腳邊傾瀉而出，淹沒整個世界。

　　然而時間會帶走很多東西。對舊情人的念想斷絕的今日，對那個家的執念似乎也解消了——我再也不去想像自己絕望地佇立在回不去的地方，不再相信只要回到那裡，一切都會好轉。

　　我知道，自己並非是真的放下了，所有的輕鬆都是一時的。但此時此刻所明白的是，只是傷感與緬懷是無用的。不願再無所作為了。

　　我只是一個人，擁有的是現在及未來。有了新的重要的地方，也有了新的重要的人們。想要愛這些人，想要讓他們感覺自己被珍惜。想要重新掌握即使受傷也不逃跑、不計得失地擁抱一個人的勇氣。允許自己承擔愛，也承認愛。

　　好起來，然後成為更好的人。